Jimmy Page ne reprendra pas la route : « je joue toujours, bien sûr »

Jimmy Page ne reprendra jamais la route. À 82 ans, le légendaire guitariste de Led Zeppelin l'a dit sans détour cette semaine à Londres, à l'occasion des Music Industry Trust Awards : fini les tournées, mais jamais la guitare. « Toute cette histoire de vivre hors d'une valise, les bagages qui descendent à sept heures du matin et le départ pour l'avion à midi, ça ne m'attire plus vraiment », confie-t-il. « Mais l'idée de jouer, si — et je joue toujours, bien sûr. »

La déclaration a la forme d'un état des lieux, sans drame et sans nostalgie excessive. Page n'a plus donné de vraie tournée depuis un quart de siècle : sa dernière grande série de concerts remonte à l'an 2000, en compagnie des Black Crowes, avec qui il avait partagé l'affiche à travers l'Amérique du Nord. Depuis, une seule réunion de Led Zeppelin, celle du 10 décembre 2007 à l'O2 Arena de Londres, aux côtés de John Paul Jones et de Jason Bonham, fils du batteur John Bonham — un concert unique, jamais suivi d'aucune suite, dont le film « Celebration Day » a gardé la trace.

Ce soir-là, l'O2 Arena avait rempli ses vingt mille places pour un hommage au producteur Ahmet Ertegün, le fondateur d'Atlantic Records qui avait signé le groupe près de quatre décennies plus tôt — et plus de vingt millions de demandes de billets avaient été enregistrées, un record qui dit assez ce que la moindre perspective de reformation représentait. Le concert fut à la hauteur, les critiques aussi. Et pourtant, rien ne suivit : ni tournée, ni album, ni même une discussion sérieuse, si l'on en croit les intéressés.

C'est dire si la formule de Page cette semaine a valeur de point final. Il y avait bien eu, ces dernières années, des rumeurs récurrentes de reformation, des propositions d'organisateurs, des occasions manquées — Page y a toujours répondu avec la même constance : le groupe tel qu'il l'entend ne se remonte pas, et surtout pas au rabais. Le groupe avait cessé de jouer en 1980, à la mort de John Bonham, sans jamais avoir eu besoin de se réinventer par moitié. À 82 ans, le guitariste scelle définitivement cette porte : ce qui l'attire désormais n'a rien à voir avec les aéroports.

Mais Page n'a pas fait que parler : il a apporté la preuve de son attachement à la musique dans une forme inattendue, celle du matériel. Le guitariste dévoile en effet le Dragonette, un ampli signature conçu avec Sundragon, le fabricant avec lequel il avait déjà lancé le Nymph en 2019. Là où le Nymph recréait déjà son son d'origine, le Dragonette combine « le préampli du Nymph et la section de puissance de mon ampli d'origine, légèrement réduite à six watts avec un haut-parleur de 10 pouces choisi avec soin », précise-t-il. « Le résultat est un mélange parfait de l'ancien et du neuf. Les retours des musiciens de notre cercle intime ont été excellents et nous sommes heureux de sortir cet ampli cet automne. »

L'objet se veut une pièce de collection autant qu'un outil de travail : cinquante exemplaires seulement, chacun signé individuellement par le principal intéressé, et un tarif qui le réserve aux collectionneurs — 9 000 dollars pièce. Un choix assumé : à ce niveau de rareté, le Dragonette s'adresse autant à ceux qui veulent un fragment du son de Led Zeppelin dans leur salon qu'aux guitaristes qui cherchent ce grain si particulier.

La démarche dit aussi quelque chose de l'époque : là où d'autres légendes ont vendu leur nom à des séries de production de masse, Page a choisi l'artisanat, avec un fabricant spécialisé dans la réédition fidèle de circuits anciens. Sundragon s'était fait connaître précisément pour ça : disséquer ce qui faisait le son des petits amplis américains des années 50 et 60, ceux qui ont enregistré les disques que tout le monde écoute encore, et le remettre à disposition des guitaristes d'aujourd'hui. Que le guitariste de Led Zeppelin mette sa propre signature au service de ce travail de haute précision, plutôt que d'une simple licence apposée sur un produit quelconque, en dit long sur ce qui compte encore pour lui.

Pour comprendre ce que Page entend par « mon ampli d'origine », il faut remonter aux origines mêmes du groupe. L'ampli recréé par Sundragon est une réplique de son Supro Coronado modifié, celui-là même qu'il a utilisé avec Led Zeppelin dès le premier album du groupe, paru en 1969. C'est ce petit ampli américain poussé dans ses derniers retranchements qui donne au premier Led Zeppelin cette attaque si singulière, ce médium tranchant qui a défini le son du hard rock naissant — de « Good Times Bad Times » à « Communication Breakdown ».

Le Nymph, en 2019, en était déjà la première incarnation, avec une électronique plus proche de la puissance du modèle d'origine. Le Dragonette revient à un format de salon — six watts — tout en préservant le cœur du circuit : le préampli. Six watts, pour un ampli de collection, c'est aussi le volume auquel un circuit se met à chanter sans dévaster un appartement : le choix d'un connaisseur, qui sait que le grain mythique de ses enregistrements venait d'un ampli poussé à saturation, pas d'une montagne de décibels.

Reste l'essentiel, celui que Page formule avec une pointe d'agacement amusé : « et je joue toujours, bien sûr ». Le métal de la phrase ne trompe personne : à 82 ans, le guitariste n'a pas raccroché, il a seulement rangé les valises. Ceux qui l'ont croisé ces derniers mois décrivent un homme qui continue de travailler sur son archive, de peaufiner, d'écouter — et surtout de jouer, chez lui, pour personne.

Pour le public, il reste donc ce double héritage : d'un côté, une discographie dont chaque génération redécouvre la modernité ; de l'autre, ces objets rares — le Nymph, désormais le Dragonette — par lesquels le son de 1969 se transmet à ceux qui n'avaient pas dix ans quand les routes sont devenues trop longues. Cinquante amplis signés à la main, c'est peu. Mais après un quart de siècle loin des tournées, Jimmy Page n'a jamais promis d'être nombreux : il promet d'être là, six watts et un haut-parleur de dix pouces à la fois, à condition qu'on lui laisse sa guitare.